Plataforma pro tren Ruta de la Plata La red ferroviaria europea
El terrible accidente entre dos composiciones ferroviarias de alta velocidad en Adamuz, con casi doscientas víctimas entre fallecidos y heridos, nos lleva a un extremo de tristeza y dolor irreparable para todos. Vaya por delante nuestro pésame a las familias afectadas y, ojalá, la recuperación de los heridos sea pronta y favorable.

Lo primero, sin duda, es el dolor social y el duelo de los afectados. Lo segundo, claro está, esclarecer las causas y determinar con precisión las responsabilidades. Lo tercero, por aquí es donde la Plataforma por un Tren que Vertebre el Territorio y Enfríe el Planeta de Extremadura quiere manifestarse, consiste en dejar clara su postura sobre la injusta realidad –por inadecuada- de la estructura radiocéntrica ferroviaria española, lejos de la interoperatividad y conectividad eficiente del sistema centroeuropeo, como refleja esta imagen de Inter Rail.

La concentración de infraestructuras

GregorioGregorioGregorioAyer noche supe de la muerte de Gregorio, el hermoso gato naranja que vivía en El Bosque de Béjar desde hace algo más de dos años. Recuerdo cómo me acompañó un miércoles del mes de agosto de 2023, por el camino arriba, cuando era un cachorro de pocos meses. No quise hacerle mucho caso porque mi situación personal me impedía tener gatos en casa y todavía sentía reciente la muerte de otro par de compañeros felinos que tuve, y que alcanzaron felizmente los 13 y 15 años. Gregorio, tan parecido a ellos por su pelaje y su carácter, nos deja con apenas tres años de vida.
Aquel día de verano le perdí de vista junto a la puerta de El Bosque y no supe de él hasta la semana siguiente, cuando ya se había adueñado del lugar, que señoreaba como nuevo duque. Los jardineros y el guía municipal le adoptaron y le pusieron el nombre por el que todos le conocíamos, Gregorio, en recuerdo de Gregorio de los Ríos, que fue capellán y jardinero del rey Felipe II en la Casa de Campo de Madrid y autor del primer tratado español de jardinería, la "Agricultura de jardines" publicada en 1592.
En poco tiempo le vimos ganar confianza y poderío, un gato grande, hermoso y muy sociable que se acercaba a los visitantes con esa mezcla de desdén y elegancia tan propia de su especie, "con el tumbao que llevan los guapos –y los gatos– al caminar". Me consta que el personal de El Bosque siempre le procuró asistencia veterinaria y yo mismo me ofrecí a costear lo que hiciera falta si, por algún motivo, se necesitaba.
No quisiera que este recuerdo

Cuando teníamos sangre en las venas y algo de conciencia, aquella canción de Suzanne Vega de 1987 llegó a conmovernos y hasta nos hizo pensar. Eran los ochenta y el mundo ya iba bien jodido con los primeros regímenes neocon (ya saben, aquel mal actor engominado y su dama de hierro, cada cual en una orilla del Atlántico, dispuestos a ciscarse en los derechos sociales conquistados), pero estábamos seguros de poder darle la vuelta a tanta estupidez.
En aquellos tiempos, como en los de ahora, su nombre era Luka. O Lucca. O Lucas. No importa.
My name is Luka
I live on the second floor
I live upstairs from you...
En la canción, Luka era nuestro vecino de arriba y nos advertía del maltrato que se ocultaba tras la puerta de su apartamento. Mejor no indagar sobre los ruidos de la noche, no interesarse por incidentes ni peleas. Mejor no preguntar qué ocurría: de todos modos, no era asunto nuestro. Sólo te golpean hasta que lloras, decía. Después ya no discutes ni te preguntas por qué. A Luka le gustaría estar solo, sin nada roto, sin tener que dar explicaciones al vecino de abajo.

Desde que se ha aplacado la enésima trifulca suscitada por un último artículo mío en esta serie, llevo meditando la forma de seguir adelante sin que haya tanto revuelo verbal en torno a lo que para mí son humildes artículos que no buscan tanta polémica, solo decir lo que pienso sobre lo que se cuece en este tiempo; eso sí, creo que con respeto, sin bocanadas de nada, sin dogmatismos y sin creerme descubridor de verdades absolutas. Quizá, para evitar polémicas, tendría que escribir de Arqueología, que es mi profesión, aunque visto lo visto, incluso tengo mis dudas de que en eso tampoco aflorara la cordialidad. Es que en estos tiempos revueltos hay quien está tan al acecho de todo, que no hay manera de acertar, hasta el Neolítico se politiza.
Decía que, aplacado lo último, llevo meditando cómo escribir algo que no suscite polémica, descalificaciones y excesos verbales escudados en la libertad de expresión, que puede utilizarse como un comodín para ampararlo todo. Y como una nueva Navidad está ya aquí, se me ocurrió que bien pudiera ser escribir sobre eso. La verdad es que tampoco estoy seguro de que, si escribiera un artículo de esos dulces que llaman a la paz, a “la magia de la Navidad”, a la concordia, al optimismo y a todas esas cosas bonitas incluidas en el relato tradicional de la Navidad, fuera a ser ecuánime. De escribirlo -pensé mejor- no hablaría del hijo de Dios que ha nacido en Belén, ni de esos hechos literarios tan bonitas de leer, pero sin aplicación a la vida práctica de hoy. Simplemente les iba a felicitar la Navidad y a desearles un buen año 2026, esto último al menos en lo particular, porque en lo general lo tenemos más crudo, aunque se puede desear que todo mejore por lo menos un poco.
Cuando por fin lo había empezado

Recibí un escueto wasap de Antolín Velasco cuando estaba medio dormido terminando de ver una película en la tele. Quería saber si me animaba a escribir algo sobre el 50 aniversario del 20-N. Primero pensé que no, porque el tema en sí me lleva cansando ya varias décadas, pero luego decidí que me gustaría escribir sobre eso precisamente: que me lleva cansando el tema mucho tiempo. Sé que esto no gusta a quienes encuentran una especie de placer, lo llamen ellos como lo llamen, en volver a criticar lo reiteradamente criticado durante cincuenta años, pero espero que se me respete, porque entre otras cosas somos muchos los que ya estamos cansados de tener que recordar con efusión lo que no nos apetece. Además, nos fastidia que no haya que olvidar este tema y sin embrago otros más recientes, de muertos gratuitos con alevosía, por ejemplo, nos digan que de esos hay que pasar la página. Unos sí y otros no. A discreción…

Por empezar por el principio les contaré algo personal: aquella mañana del 20-N de 1975 mi madre me despertó para ir al instituto, donde yo repetía el COU, con la noticia de la muerte de Franco, que sabíamos que estaba al caer. En pijama todavía, vi a Arias Navarro gimotear y, la verdad, me contagió. Por aquel entonces yo no sabía nada de política, es más: no sabía ni que existía la política como lo supe después. Sentí que se había muerto una especie de abuelo de todos los españoles. Yo entonces no pensaba mucho o nada en Franco, pero me parecía bien que existiera como el abuelo de la gente de España. Ni siquiera sabía que hubiera muchos que no le quisieran, seguramente que menos de los que luego se han empeñado el odiarle, porque desde que hemos construido otra ideología que es la democrática y en ella no caben las dictaduras, el cuerpo nos ha pedido odiarlas, muchas veces si haber reflexionado lo suficiente sobre sus causas históricas que han llevado a unas y a otras. Yo en concreto era entonces un ignorante de estas cosas. Lo era porque no sabía de otras opciones políticas, supongo que por inducción de la propaganda única, pero piensen que en 1975, con solo 18 años, lo que más me importaba en la vida era seguir descubriendo el mundo que se ponía por delante y aprovechar de él cada hora al máximo. Franco era para mí como Dios, que dicen que existe los que lo dicen, pero no se le ve por ahí a diario.

Fig 1Fig 2 Los fantasmas siempre vuelven. Sus fantasmadas también. Se cumple medio siglo desde que la diñó Franco, Franquísimo, aquel hideputa sanguinario y monohuevón de la voz aflautada, fantoche con el culo blanco que asesinó hasta el día de su muerte y que ahora se ve enaltecido por la juventud masculina más ignorante y descerebrada de nuestra historia reciente. La efeméride se ha hecho coincidir con la promoción del libro del emérito (¿emérito de qué?), una especie de auto-hagiografía que, bajo el título de "Juan Carlos 1er d'Espagne. Réconciliation. Mémories" (Stock, París, 2025) y, a juzgar por las perlas que se han ido publicando, más parece una colección desmemoriada de sandeces o un ajuste de cuentas con la sociedad española que una verdadera reconciliación (por cierto, antes de intentar nada con la gente, debería reconciliarse con Hacienda y con la Justicia).

No parece casual que, al calor del Día de Difuntos, ambos zombis llamen a la puerta juntos y amiguísimos, porque fueron muy íntimos antaño maricastaño, cuando Franco decidió tener a Juanito como cachorro y heredero de su infecto régimen. Esas cosas unen mucho y no se olvidan con el tiempo, máxime si la memoria se vuelve selectiva, retrospectiva y autocomplaciente a los ochenta y tantos.
Veamos lo que dice el Borbón

Fig 1, Edificio de la Puerta del SolEl pasado 20 de octubre, por fin, se publicaba en el BOE el acuerdo de declaración como Lugar de Memoria Democrática para «la extinta Dirección General de Seguridad franquista que tuvo su sede en la Real Casa de Correos de la Puerta del Sol, en Madrid» (para los muy cafeteros: https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2025-21288).
El edificio, bien conocido por todos cada fin de año, cuando nos dan las uvas en la tele (foto 1), fue proyectado inicialmente como Real Casa de Correos por el arquitecto madrileño Ventura Rodríguez entre 1752 y 1760, aunque construido bajo la dirección de obra de un arquitecto diferente, el parisino Jacques Marquet, que introdujo importantes modificaciones (Marquet ya había proyectado el palacio y jardín del duque de Alba en Piedrahíta). Después de su primer uso, el edificio madrileño albergó la Capitanía General y el Ministerio de Gobernación, con las dependencias de la siniestra DGS durante la dictadura franquista y sus aborrecibles calabozos de tortura en los sótanos. Desde la restauración de la Democracia es la sede de la Presidencia de la Comunidad Autónoma de Madrid, el mismo lugar donde Isabel Díaz Ayuso tiene su despacho oficial y, entre otras maldades, persevera en el incumplimiento de la Ley de Memoria Democrática, siempre dispuesta a blanquear con Ariel el trasero de sus amiguis de Facholandia. Que ese edificio dieciochesco tenga tan larga historia no es motivo para pasar de puntillas por su etapa más infame: la que requiere ser conocida y recordada como ninguna otra para que no se repita aquella iniquidad, más aún en estos tiempos de perversión y estupidez, con los neo-fachas subiendo en las encuestas y parte de la muchachada coreando gilipolleces antidemocráticas mientras agita la bandera del aguilucho. Contra la estulticia, memoria y verdad histórica.
Al escuchar la noticia me ha venido

Antonio Hoya La nave de TranfitexAntonio Hoya Antonio Hoya es un joven artista hijo de bejaranos, que ha realizado la exposición Novena a Béjar, que es el trabajo fin de grado de su licenciatura en artes y diseño que realiza en la Escola Massana de Barcelona. Antes había puesto en marcha: Béjar en el brasero, una reflexión sobre el pasado y futuro de la ciudad, Béjar exquisita y Recuerdos de una vida, una tertulia literaria en torno a libro de Ruperto Fraile.
Antonio dice que el arte debe ser político, entendido como estar interesado en la cosa pública, no estar hecho por políticos.
Para esta intervención ha elegido la antigua fábrica de Cobhiltex , dedicada a la hilatura de estambre para terceros, que tras su cierre fue regida por un grupo de trabajadores, constituidos en cooperativa de trabajo asociado.
Impresiona ver la nave vacía, en la que Antonio ha hecho su instalación, fotos de sus anteriores intervenciones, poemas y textos referidos a Béjar y un vídeo en el que distintos bejaranos hablan de la ciudad que es y de la que podría ser. Actualmente la nave pertenece a un industrial bejarano, que la ha cedido gratuitamente para la actividad.
Antonio nos atiende tras fumar un cigarro en la puerta, su mirada es limpia y tranquila, desprende energía al tiempo que cierta timidez.

Amalia Hoya

Este verano ha sido muy intenso, y no me estoy refiriendo a diversiones exactamente, sino a distintos viajes, a pasar el tiempo con la familia y las nietas y a supervisar obras que nunca acaban. Comoquiera que sea, lo cierto es que no he tenido tiempo para nada y mucho menos para escribir, que es lo que más me gusta.
Por eso llego tarde para felicitar a la revista Béjar Biz en su 20 aniversario, un récord en tiempos donde todo resulta efímero; deseo que dure al menos otro tanto. Pero como todos los aniversarios tienen su novenario, no quiero que acabe agosto sin dar las gracias a Antolín Velasco, una persona generosa que, además de admitirme como colaboradora en la revista sin credenciales que me avalen, consiente que envíe artículos sin imponer fecha ni tema determinado. Él acepta desde un breve relato, a la biografía de fotógrafos famosos, crítica cinematográfica o artículos de opinión, sin censura ni imposición alguna por su parte. Y hoy día, donde la línea política y las modas impuestas campan a sus anchas en cualquier medio de difusión, ya sea prensa, revistas, magazines virtuales y televisión, agradezco mucho tanta generosidad.
Me gustaba la profesión de periodista

El fuego, que, para contemplarlo, es uno de los placeres más enigmáticos y fascinantes, tiene la derivación de convertirse a veces en pesadilla, desgracia y ahora también en conflicto político. Después de haber sucedido y devastado, arruinado a familias y hasta haber acabado con la vida de personas, se puede convertir en algo más, envuelto en determinadas coyunturas y manejado por determinadas personalidades humanas, todo ello para aumentar su importancia como pieza de la Naturaleza, incluyendo en ella la cosa humana con sus miserias.
Contemplar una llama de cerca o a poca distancia resulta algo tan ensimismante que puedes pasar muchos minutos mirándolo y no sacarás ninguna otra conclusión que no sea el haber visto activada tu mente en eso que llamamos placer y que, para el caso del fuego, resulta especialmente fascinante. Pero esto, que es como digo un placer con el que nos ha obsequiado la Naturaleza, se torna de vez en cuando en dolor y entonces tenemos que reconocer que, al parecer, todo está montado en nuestra vida con un lado bueno y otro malo, dependiendo de algunas variables. En el caso del malo y gobernado desde nuestras bajas pasiones, nos certifica la idiosincrasia del ser humano: que somos lo malo y lo bueno, las dos cosas en circunstancias, daría para pedir explicaciones al responsable de todo, si lo hay.
Este verano, el fuego y el fuego por los fuegos lleva camino en ser el protagonista estival. Todos los