Regreso a casa a buena hora de la mañana, después de cumplir con obligaciones familiares. El sol luce en lo alto pero no aprieta; sin embargo, aconseja hollar la acera de la sombra. Apenas hay viandantes. Algunos incluso muestran sus caras de sueño, con la resaca en medio de su iris. No hay esquelas selladas en los paneles, pero sí anuncios de películas, de esas películas de segunda serie americanas que invaden las pantallas de nuestros cines. Y luego dicen que la gente no va a ver películas españolas. Coño, si no las proyectan. Un cartelón muy grande me llama la atención. Se anuncian en él las fiestas de los Praos. Toda un retahíla de juegos y verbenas, de cartas y concursos, de pregones al uso (perdona, Andrés, tú vales mucho) y de reparto de dulces y sermones.
Me voy pensando en ello camino de mi casa. Los pueblos y ciudades están todos de fiestas.

Pero bueno, ¿qué pasa? Hace muy pocos días anotaba aquí el disgusto que me causaba el hecho de que algunos desaprensivos hubieran encontrado gracia en molestar a una familia que vive en la carretera del Castañar y ponía mis reparos al asunto del botellón y a lo que significa. El asunto ha rodado y se ha convertido en una bola de nieve peligrosa. Esta mañana de sábado nos hemos acercado hasta el paraje con la intención de dar un paseo y de beber en la fuente que mana abundante al lado de la carretera. Al llegar, algo nos ha puesto en guardia: un buen número de operarios municipales estaba vallando todo aquello para convertirlo en un recinto controlado e inaccesible. Parece que para mañana estaba anunciado un botellón de esos que se convocan por móvil y a alguien se la ha ocurrido la peregrina idea de impedirlo por la fuerza.

A veces, como por casualidad, como suceden las cosas que no tienen mucho sentido, se cuelan imágenes que, en reportaje corto, son muestra fidedigna de todo lo que a uno le rodea. Ayer, en un programa de cadena televisiva nacional, veía las manifestaciones despendoladas y cafres ante la casa del señor Servate, en el paraje de El Regajo, por parte de un grupo que gritaba desaforado y como poseído, parece que por una victoria futbolística de la selección. Después, nuestro alcalde se declaraba desanimado ante la imposibilidad de atajar siquiera dichas manifestaciones.

SelectividadEstos días de junio precipitan las ansias y trabajos del invierno. También los de los escasos días de primavera de estas tierras bejaranas: por aquí siempre tarda en alzar las hojas y en dar cabida al calor.
Otra de mis debilidades y contradicciones casi anuales es la de prestarme al juego ese que llaman selectividad. Suelo desplazarme a Salamanca, donde se reúnen alumnos de múltiples centros, todos estresados, con los nervios a cuestas, dispuestos como nunca a soltar adrenalina, asustados al máximo, serios como pocas veces… Y así en todas las partes, también aquí en Béjar. Nuestros propios alumnos, nuestros propios vecinos, nuestros propios familiares. Confieso que me presto a ello por el cambio de aires durante unos días, porque de no hacerlo tendría ocupaciones similares en otras aulas, y porque algún beneficio económico me rinde. Ya se echa de ver en esta confesión que no son argumentos de demasiado peso. Acaso sí normales por repetidos en todo.

He repetido demasiadas veces que el mundo de las palabras es muy pobre, que la aproximación que con ellas hacemos a la realidad es casi mísera, que no es fácil hacerse entender si no se añade una pizca de buena voluntad a lo que se dice. Pero hay mojones altos y visibles que no se deberían traspasar sin que nos diéramos en ellos un coscorrón de recuerdo y de aviso para que nos fijemos un poco más.

Me sigue desasosegando una evidencia sobre la que creo que he escrito aquí hace escasas fechas. Se trata de ese empeño casi colectivo de vivir a la contra y no a favor de las cosas. Creo que nos afecta a todos y que se practica en todos los niveles de la vida. El más evidente y para mí preocupante es el de la política. Se diría que un representante público es mejor cuanto más sea capaz de dejar en ridículo al contrario, cuanto más despelleje al de enfrente y cuanto más le haga morder la arena. Desde aquellos tiempos del circo romano para acá hemos cambiado poco en este y en otros aspectos. Una parte de la derecha más extrema anda ocupada casi permanentemente en exigir a sus muñecos políticos que disparen con más fuerza y que no reparen en contemplaciones.

Flores en primaveraAlguien ha dicho y ha dejado escrito que a Béjar solo le queda la lujuria del paisaje. Yo no quisiera ser tan pesimista, pero me apunto a que es uno de sus principales valores. Quizás sean demasiados los ratos que rescato del olvido pensando en el paisaje. Alguna razón habrá y yo no hago mucho para oponerme a ello. Ya lo he dicho más veces: en el paisaje me achico y me engrandezco, me reconozco parte de las cosas, siento que la quietud es el mejor sonido y que el silencio me suena como la mejor melodía, allí charlo, respiro, suspendo los sentidos o siento con más fuerza que el tiempo se desliza en línea descendente.

Jesús CalderaNecesito decir unas palabras. He vuelto satisfecho de andar por esas tierras extremeñas pero también con algo de tristeza colgada en mi mochila. El rumor estaba muy extendido y se hizo noticia: Jesús Caldera deja el Gobierno. No he nacido en Béjar pero me siento bejarano. Aquí vivo, aquí he pasado casi toda mi vida, aquí han nacido mis hijos, aquí están mis raíces familiares, aquí he querido seguir trabajando a pesar de todas las oportunidades, y el futuro me mira en estas tierras. Jamás he ocultado mis ideas de izquierdas, que exhibo con prudencia, tratando de respetar las de aquellos que opinan de otra forma, nunca he tenido una relación próxima a Jesús Caldera a pesar de la proximidad de militancia y de ideas. En fin, que lo que digo lo digo con distancia y sentimiento a la vez.

Plaza MayorLa ciudad sigue sintiendo los fines de semana. ¿Con qué latidos? Tendemos a ordenar todo con algunos referentes mostrencos, de esos que nos dan en mano los medios. Como si la realidad no fuera más compleja y más diversa.
Me despiertan los domingos algunos sonidos que no sé si articulan la realidad de las venas de esta ciudad o simplemente son ecos de alguna verdad muy a trasmano y alejada. Son cosas tan sencillas como las campanadas de una iglesia o los sonidos de algún coche que conmina a acercarse para animar al “equipo que representa la ciudad”. (¿Qué será eso de representar a la ciudad?). Lo demás son los coches que poco a poco van desperezando las calles y las van llenando de ruidos y sonidos, de algún claxon nervioso, de los que un poco más pronto que tarde se ven con la mochila al hombro, camino de la luz y de la naturaleza, de los que, ya mediada la mañana, van saliendo a la calle, poblando las aceras, levantando el rumor de sus palabras, y dando fe de que la vida sigue.

Domingo de RamosQuizás la peregrinación más famosa de la historia de Occidente es la que emprendió Jesús un día tal que hoy, Domingo de Ramos, por las calles de Jerusalén. Parece mentira que un hecho insignificante, protagonizado por un personaje de dudosa existencia real, haya preparado la que ha preparado a lo largo de los siglos. ¿Por qué las religiones se tienen que mostrar de manera siempre tan misteriosa? Tal vez por eso son religiones y no otra cosa.