Flores en primaveraAlguien ha dicho y ha dejado escrito que a Béjar solo le queda la lujuria del paisaje. Yo no quisiera ser tan pesimista, pero me apunto a que es uno de sus principales valores. Quizás sean demasiados los ratos que rescato del olvido pensando en el paisaje. Alguna razón habrá y yo no hago mucho para oponerme a ello. Ya lo he dicho más veces: en el paisaje me achico y me engrandezco, me reconozco parte de las cosas, siento que la quietud es el mejor sonido y que el silencio me suena como la mejor melodía, allí charlo, respiro, suspendo los sentidos o siento con más fuerza que el tiempo se desliza en línea descendente.
Hoy me ha llevado el día hasta las llanuras del Sangusín. En Béjar y en toda la comarca se repite el pálpito constante de la vida. Qué verde tan intenso por todos los caminos. En coche hemos llegado hasta el cruce de la Calzada de la Plata con la carretera que mira y apunta hacia la Sierra de Francia. Y desde allí, paso a paso, por la misma senda por la que durante tantos siglos se desplazaron hombres y animales.

Veinte siglos contemplan esta ruta, o acaso varios más. Camino natural para el paso entre la meseta sur y la meseta norte, senda donde las haya empedrada con mimo, a veces mal cuidada pero en estos parajes muy abierta. El valle es una verde plataforma, un ara gigante con alfombra verde, rodeada de sierras, hoy con la nieve en lo alto, más brillante que en los meses del invierno. Enseguida los árboles mancebos, jovenzuelos en hojas, los fresnos renacidos, como sucede siempre en estas fechas, y muy cerca de ellos las encinas, perennes testigos de lo que allí sucede. Hay fresnos centenarios, recortados y desmochados muchas veces, pero siempre testigos del claro renacer de cada primavera. Me gustan demasiado los campos de encinas con su alfombra verde, sus corros de margaritas verdes en el suelo y su sombra continua y placentera. Hay charcas repletas por doquier y riachuelos que fluyen por cualquier descampado; hasta del agua surgen las flores, que ya lo llenan todo.
La música de fondo es especial, sin duda. El cuco no descansa, ¡y es abril!, las cigarras denuncian su presencia con claros golpes rotos, y un murmullo infinito de pájaros cantores alegra todo el cielo. Parece que quieren quitarse la vez para dejarse oír, para gritarle al mundo que es otra vez la vida. Ahora se ven más cerca, pareciera que no les da vergüenza acercarse a la senda por la que el caminante camina sorprendido. Una luz muy intensa domina todo el cielo; el sol alumbra y eleva del suelo una marea humeante que se convierte en nube allá en lo alto. Todo canta, también el silencio de los verdes vegetales.
El río se ha crecido y ofrece densas aguas que caminan por toda la llanura. No hubiéramos podido vadear por su cauce. De modo que nos hemos detenido a su rumor, para tomar un dulce refrigerio. Con el rumor del agua a nuestro lado, al sombra de unos álamos, el sol en lo alto del cielo, el canto de los pájaros en constante sinfonía, una sauceda verde, una mesa de pan bien guarnecida, una charla agradable, una mirada azul y agradecida, la consideración del mundo y sus miserias, el fondo del paisaje gritando vida por todas partes y una pizca de voluntad predispuesta para pasarlo bien, nos hemos detenido y hemos saboreado a nuestras anchas, sin prisas, sin premura, lo que nos pedía el cuerpo.
Hubiéramos pedido tres tiendas a la orilla para quedarnos tiempo, para sentir el curso de la vida, para tomar aliento en medio del camino. Hubo que regresar. La misma senda, ahora la sierra en frente, las vacas a su antojo por los prados, y el agua siempre andando a la deriva, la misma melodía, el mismo verde, la misma sensación.
Hay días en los que, en nuestras tierras, tendría que estar prohibido entrar de nuevo en casa hasta el ocaso. Hoy era un día de esos. Quien lo probó lo sabe.