El tintero esta vacío, completamente vacío.

”Orillas limpias en el río que te inunda”, así podría haber empezado, retomando un fragmento de mi última visita por aquí, finalizando el año trece. …
O podría convocar a Violeta en La Aliseda, y diluir junto a ella su última acuarela..., no sé, Violeta es compañía inconveniente, su realidad es equivocada, defiende por ejemplo que la que fue ciudad es hoy un pueblo rancio decadente, (entendiendo pueblo en sentido peyorativo), donde sesteamos los viejos y escasean los niños…, no, por salud mental no volveré a ver a Violeta.

Tal vez, deba recurrir al viejo truco de rescatar un texto, un garabatillo del año quinto del nuevo milenio: algún trazo de “los días planos”, los “veranos de candelas”, los “cuentos de trapo y cartón”… no, tampoco es posible, tras la última limpieza de papeles nada queda de aquellos garabatillos, fueron todos fagocitados por el contenedor de papel en un acto heroico de la niña de los Picozos. Mejor: no puede leerse lo que no se encuentra escrito.

Así llego a esta efemérides, diez años de vida del digital, con un tejido de sueños que parte de fragmentos sin imágenes. Ser abuela me ha enseñado a simplificar las cosas y a controlar los “selfis”… por eso simplemente recuerdo que en aquellos días en que me presenté al concurso literario propuesto por Bejar.biz, celebrábamos el centenario del Quijote con canción propia, Béjar, una de las primeras localidades que aparece en cabecera, cabalgaba a trompicones entre Sanchos y Quijotes.

…”Orillas limpias en el río que te inunda”; curiosamente, aunque no has nacido, me llevas por el camino de la memoria a otros días y otras noches… aunque he perdido la rutina de garabatear y un pequeño rincón que tejiendo me abría el mundo, acuden a mí fugazmente resquicios de infancia, para ser escritos como alas rotas de ángeles sin tiempo que reivindican su espacio en otras navidades añejas con poco pan y más hambre, o al menos eso recuerdo en este más de medio siglo de bagaje… ”todos los años llevan Navidad”, dice una felicitación con corazones enteros, achuchados, boca arriba, panza abajo, encajados para formar un todo… por eso se rebelaron los ángeles de mi niñez, porque hay Navidades sin años, aunque pase el tiempo. He perdido el gusto, la conversación, y a veces el tacto… soy como una de aquellas aguanieves rígidas que llamaban a los cristales, antipáticas. No se debe ser desagradable, menos en NAVIDAD.

LO SIENTO, algunas noches de Navidad se indigestan se coma lo que se coma o se ayune como se ayune (aunque sea de sentimientos felices), es entonces cuándo hay ángeles solidarios, o trozos de ángel que se me apiadan y conceden a la niña que me habita otro tiento, como una pandereta risueña que no me deja sola tintineando esperanzas:

Busco agujas en poniente, (será alguna manía que conservo de cuando tenía el pelo blanco…) el sol encendido y a su luz, brillando, agujitas metálicas… lo vieron mis ojos y en estos últimos meses lo cosieron mis manos para acompañar la voz. Ahora, que de nuevo volveré a tener el pelo blanco, es cuando más cuidado he de poner en aquellos recuerdos en que me detengo; otros, hay que dejarlos correr. Llegaron los días de la independencia, parece cierto que el tiempo, en la medida que te recorta posibilidades, te concede licencias para no perder “tiempo” con lo que no tiene remedio. Abro el libro al azar: “El insomnio consiste en permanecer despierto mientras la realidad sueña, ronca, o se mea en la cama (a veces te sueña, te ronca y se mea sobre ti). Un ojo abierto a las cuatro de la mañana, observando las sombras del techo, es como un grumo insoluble del día en medio del puré de la noche, un coágulo de abajo en el arriba, un cuajo de vida en la muerte, un núcleo de vejez en la infancia, un ramalazo de inteligencia en la estupidez… imaginemos un trozo de noche atravesando el día.” J.J. Millás / Articuentos Completos.

Hay que aprender a hacerse delgada como una línea recta y pasar sin sombra para no desentonar en el paisaje…

A veces, una especie de fogonazos premonitorios me sacuden sin remedio…
Anoche, escribí con sentimientos de orfandad sin saber que en unas horas nos dejaría Belén, el hombre que valía tanto o más por sus silencios que por sus palabras y eso que sus palabras valieron mucho a la estrecha ciudad textil.

Sentimientos de orfandad...
Tras los primeros días rastreando la jaula vacía, Dulce se pasa muchos ratos a la sombra de ese gato de pasta, imagino que así siente algo de compañía.
Hay que ver, he tenido que verla para comprender que yo ando los últimos tiempos buscando un referente, aunque sea de plástico, para comprender qué me pasa, soy torpe.

Son tiempos tan confusos que no siento ya ninguna necesidad de luchar por las causas que antes me parecían justas. Me sorprendió que el 11M sea el cuarto titular en los medios, me sorprendió la patera embestida sin piedad por los defensores del mundo civilizado, me sorprendió el desayuno-foto Cospedal, (yo que ella prepararía la maleta, suena a réquiem anunciado, eso de que te den tanto jabón "compañeros" que ni siquiera te hablan); me sorprendió el esperpento de Psoe perdiendo el norte para ganar una alcaldía, pactando sin pestañear con quien haga falta... me sorprendió que, en medio del cónclave, hombres vestidos como mujeres no sientan la necesidad de incorporar mujeres en igualdad de condiciones a "su causa" ,"ya puedo... si no tengo caridad"... (que diría Saulo a los Corintios), en los tiempos que corren!!!!, será posible que la paloma del espíritu santo sea el lado femenino de Dios?, lo más femenino que les rodea?, entonces cabe esperar que se manifieste en medio de tanto hombre?

Por supuesto que tenía razón. Alguien me dijo que ya iba siendo hora que cambie el último “tejido” de la revista…

Dado que hace meses que no sueño, y no hay nada que contar, se me viene a la memoria hablar de las monas de Violeta; es de dominio público que estoy alejada de la pomada desde hace meses, y en baja voluntaria desde hace años… así es que recurro a ella.

Con la misma agilidad inútil que yo garabateo, Violeta pintaba con cierta gracia, pero ella siempre tuvo clase; desde mi ignorancia podía pasarme la tarde entera mirando sus bocetos, para terminar preguntándole: ”¿qué pintas Violeta????”; me miraba con deferencia y una y otra vez respondía: “pinto la mona, la mona gel, la mona…”, así fue como empecé a acostumbrarme a soltar ante un nuevo cuadro: “oye, qué diferente esta mona tan verde” o, “qué divertida esta mona informe”, yo veía las monas porque Violeta afirmaba con rotundidad que eran MONAS…

Cultivo desidias con dedicación exclusiva, este paisaje urbano de un Béjar “tan” de los “60”, aunque más menguado de gente, ha dejado de interesarme “tan” por completo que apenas sé que soy, por el crujido de las rodillas, el puntazo de la pierna, el brazo derecho irreverente que tengo que sujetar con el de enfrente o el latido intenso del corazón en los pies.
El cuadro de mis desdichas, ayudado por el recorrido procesional incompleto, visitado de lluvia y nieve fuera de tiempo, propició que durante el único trayecto del silencio me abstrajera en mis pensamientos de manera dichosa, (¡dichosa manera!), y me llevó sin remedio al cobijo del libro regalo de Reyes; barato e íntimo como atardecer en gris.

“Llegué al hotel, exploré la habitación y el cuarto de baño, vacié la maleta, colgué las camisas y salí a dar un paseo por aquella ciudad desconocida. De súbito, me llamó la atención el escaparate de una tienda de ropa. Lo curioso es que no había en él nada especial: un par de maniquíes que representaban a una mujer y un niño (madre e hijo) de la mano. El niño llevaba un uniforme colegial y una mochila. La madre, una falda escocesa, una blusa blanca, una rebeca azul y un bolso de los de bandolera. Ninguno de los dos maniquíes tenía cabeza, lo que cada vez es más frecuente.” (* Articuentos completos, J.J. Millás).

Me da pereza, rematar el garabatillo que se asoma, rondando el octavo día de marzo,
al borde mismo de mis pensamientos…
Me da coraje, acordarme una y otra vez de la fascinante Mafalda y su sentencia feroz:
“paren el mundo que yo me bajo”…
Me da indignación sentir la frase como mía, yo tan peleona siempre, ahora rendida.
Sería para morirse de risa, tener como patrón un dibujillo, si no fuera tan triste conciencia,
habiendo insignes mujeres que han luchado tanto por nuestra supervivencia a lo largo de la historia.
Me da, que para el común de los mortales (incluido el género al que pertenezco),
esto de los días conmemorativos es algo así como una pose que se lleva, cuestión de imagen en este tiempo,
una moda que se mantiene en los medios con cierta fatiguita, cantinelas hueras,
curiosidades más de forma que de fondo, sobre “la mujer”; conmemoraciones que nos pasan de refilón,
a veces por la izquierda, otras por la derecha (recientemente, la del señor Gallardón )… pero seguimos ancladas en la rutina,
sesteando al sol que más calienta.

Esperando a que llegara la hora de ponerse el disfraz, dormitaba sobre el sofá, feliz y ausente como si el mundo fuera una balsa de aceite; joven, sordo al runrún de la crisis, al gigante chino, a la reforma laboral, el paro…
A la presencia en lontananza de una fractura social… le quedaba la realidad, tan holgada como la túnica que iba a ponerse, tan lejana, como a mí otras carnestolendas en las que Colombina reinó sonriente.

Quizá fuera un violín.
En todo caso era, desde luego, el dulce sonido del alma.
(El acompañamiento sin gesto, los músicos hijos predilectos de un Dios mayor.
Vestida ella color púrpura brillando como un cielo impresionista, con la gracia infinita que da el tornasol de la felicidad sobre el fondo de Venecia…
El amorsinrostro, el amoreterno, disfrazaba a él, como junco firme frente a una orilla amable.
Mecidos por la brisa esposos sin tiempo.
Quizá no se terminaba nunca de poner el sol en Venecia, como no se resignan las palabras sin escribir, ni cabe ningún tipo de dudas sobre tu boda… y la mía.)

Reconozco que esa palabreja suele darme como una especie de sarpullido por toda mi escasa geografía corporal, amén de que mi etérea existencia psíquica se revuelve inquieta cada vez que se manifiesta en papeles oficiales.
Se necesita “prohibir” cuando no se educa, cuando no se confía, cuando no se asume la dignidad del prójimo (próximo) y se reprimen o anulan voluntades, buscando un único criterio, incluso con excusas protegidas por ley.
No deja de ser una lástima que esta sociedad dé marcha atrás de todos los logros conseguidos en favor de la integridad personal y el progreso hacia una sociedad avanzada, esa hermandad prometida, tan bien retratada por sabios como Punset. Y que la mayoría de los ciudadanos escondan la cabeza debajo del ala, abandonados a su suerte en manos de representantes con tendencias, como poco, sospechosas…

Tras una pausa profunda como una sima de perplejidad en estado permanente, LA inspiración fue recibida en los baños; digno lugar de agasajo de dioses, aunque escaso de agua, se mitigaron tiernamente los malos tragos pasados, sapos y culebras durante meses, que me mantenían en sequía persistente…
Mira que presentarse en estas fechas…, ¿oportuna?
¿Cómo transportarla al Belén sin ofender a sus habitantes?
Sentada en el “puente de los suspiros” busqué con ahínco, entre las figurillas del recuerdo, a alguien que en otra versión pudiera representarla, y no, no encontré entre los figurantes asomo de ella ni otro género que no fuera masculino: pastorean “los” pastores, rueda sereno “el” río, beben “los” peces, crece “el” romero, peina amoroso “el” peine de plata… Nada más. Ni diosas, ni magas…, o… sí?, se ve que no he mirado bien: Una madre, Una lavandera, Una hilandera, Una cantarera, cuatro…
¿Tal vez, una esperanza?

Me pareció muy hermoso que la diosa y la sierva pudieran compartir LA cántara. Una Vasija, de barro o de porcelana, pero al fin y al cabo una barriga lisa y tibia para llenar, una fecunda boca abierta para recibir el año, para digerir todas y cada una de estas circunstancias para las que hacen falta muy, pero que muy anchas tragaderas…