El nuevo Centro Cultural de la Obra Social de La Caixa en Madrid es un hermoso ejemplo de remodelación de un edificio industrial obsoleto: la antigua Central Eléctrica del Mediodía, situada en el Paseo del Prado, enfrente del Jardín Botánico, entre las plazas de Neptuno y Atocha.
Los arquitectos suizos Herzog & De Meuron han conseguido un resultado excepcional, convirtiendo la vieja instalación con fachadas de ladrillo visto en un espléndido espacio destinado a albergar manifestaciones culturales de primer orden. La intervención sobre la estructura del edificio ha conseguido vaciar, literalmente, la planta baja, concentrando y ocultando los pilares de apoyo, de forma que la construcción parece estar suspendida en el aire. Se han añadido varias plantas que muestran un acabado exterior a modo de piel de plancha de hierro oxidado que alcanza, desde el interior, un mágico efecto de transparencia que conecta con los juegos de celosías veladas de la mejor arquitectura islámica española.

En plena guerra civil, con Madrid bajo el bombardeo de la aviación de Franco, el gobierno de la República española, auxiliado por los principales museos de Europa y el Metropolitan de Nueva York, organizó una azarosa y compleja operación de evacuación y traslado hasta Suiza de buena parte del patrimonio artístico español, incluidas las mejores piezas del Museo del Prado, a fin de “poner fuera de riesgo” las obras de arte amenazadas por la destrucción y la barbarie.

El niño brinca sobre las piedras que se esparcen en medio de un laberinto de pequeñas construcciones de sillares de arenisca colocados como los de su juego de lego, perfectamente encajados, graciosas casitas de roca aserrada, con cortes rectos o curvos, desmochadas aquí, desmoronadas allá. El niño se para, levanta la cabeza y pregunta a la mujer que, a su lado, no le pierde ojo: -¿Mamá, para qué sirven estas casitas?- La madre responde: -Aquí, hace muchos años, colocaban a la gente importante cuando se moría-.

Vivos bodegones callejeros con los que las gentes se alimentan, montoncitos de verduras en perfecto equilibrio, humildes producciones familiares, carnes tornasoladas colgadas del aire, frutos del mar o la tierra expuestos a la vista y al olfato, ordenados por manos cuidadoras, cuidadosas, esperando la venta o el trueque, pescaditos de plata, flores de seda, raíces, setas, harinas, arroces, hierbas de mil colores procedentes de mil campos, buda omnipresente en la paz de los rostros, la delicadeza suma, el rito ensimismado, esas mujeres en cuclillas, siempre, sosteniendo el mundo y los días de su pueblo.

Este es el lugar al que no viniste, pero ahí sigue. Por encima del alto pueblo de Candelario, cogiendo un camino que sube desde la carretera de Navacarros hacia el monte, hacia la recia sierra de nieves y azules, se llega a lo que queda de un viejo molino harinero, movido que fue en una época pretérita por la fuerza del arroyo que hoy suministra agua a la población.

Engullida por el bosque de robles, castaños y alisos, a la vera de acequias milenarias, aparece erguida, arañada por el paso de los días, la anciana construcción.

Vienen y se van.
Mas siempre regresan a los ojos sorprendidos, a la mirada atenta, al paseo lento, marcado por los pasos quedos, contenidos, de las horas que preceden al crepúsculo.

La correhuela, la bignonia, el jazmín, la margarita altiva, la alegría, inventando la paleta de colores, los rojos nuevos, los azules blancos o profundos, los blancos luna, desmayados.

La mano que el niño da, temeroso de soltarse ante el tropiezo, es la misma mano que junta arena y agua en la playa y pasa lentamente, año a año, de la pasta sencilla que escurre entre los dedos al egregio torreón almenado, perfecto símbolo que sujeta la infancia entre el sol y la sal.

En Castilla los mares son de trigo, y los almenares, a fuerza de manos y tiempo, se fueron escurriendo entre los dedos de la historia, viendo convivir culturas, sucumbir costumbres, aderezar pueblos...

Es sabido que esta ciudad, llamada Béjar, ha perdido la palabra. Los vientos de la historia han soplado hacia otros ámbitos más propicios y el pueblo se ha quedado sin arrestos y sin voz. En el más puro silencio.

Pero mirad ahí la luna, rodando por la ladera de la agreste montaña, acudiendo puntual a su cita con las ancianas piedras y, después, subiendo poco a poco hasta los cielos, para acabar alumbrando las viejas casas, las calles estrechas y empinadas, las almenas argentadas.

No todo está perdido.

Estas naves despojadas de vida nos conducen, por un túnel de la memoria, a una ciudad hacendosa, febril, donde miles de trabajadores convertían, con precisión y denuedo, la lana en hilo, el hilo en tejido, el tejido en vestido de la España que alumbró una posguerra llena de frío y de plomo.

Por aquí, por estos espacios poblados hoy de fantasmas, pasaron cientos de operarios, a la vera del río, produciendo una estela de sudor y plusvalía que finalmente ha barrido el viento y la historia de una ciudad arruinada.

Mientras la niña de los tirabuzones jugaba junto al río, la regadera le traía noticias de las tierras altas, allá donde crecía el trigo y manaba la leche tibia, cuyo sabor ella nunca conoció.

Con el tiempo, aprendió a hablar con el pájaro del bosque profundo, a manejar la esclusa, a reconocer la voz del aliso, a tomar el pulso de la higuera, a esperar la caída de la dulce avellana prendida del aire más limpio. Construyó, entre la bruma y el agua, una isla que afirmó con guijarros tallados por sus manos de arena, una isla encantada en la que sólo ella reinó.