Manolo GarcíaLa letra de “Nunca el tiempo es perdido” resonaba en el pabellón mientras centenares de voces la coreaban. Brazos en alto, cabezas mirando en una sola dirección: el escenario. La masa humana iba y venía en un vaivén, no desenfrenado ni loco, sino acompasado al son de las guitarras y la batería. Luces de colores apuntaban aquí y allá sin que nadie, aparentemente, las hiciese caso, programadas para animar a los de ya de por sí animados congregados. Miles de gargantas tronaban y el aturdimiento llegaba a la máxima expresión, pues los sentidos, alucinados, no distinguían ya entre la realidad y la ficción.

Manolo García encandiló a las 2.000 personas en el pabellón multiusos “Sánchez Paraíso” de Salamanca la pasada semana. “Nunca el tiempo es perdido”, cantaba en un momento en que la economía se hunde y en el que el mundo hasta ahora conocido parece tambalearse, no al son de la música, sino al de los mercados. ¿Seguro que estos años que vivimos no son tiempo perdido? Pero, fuera de reflexiones eruditas, los salmantinos olvidaron su situación para disfrutar de la música. ¡Abajo los problemas! ¿No es lícito disfrutar de la alegría aunque sea en tiempos adversos? La música es alimento del alma…

Y, ¿por qué no? A veces los sueños se hacen realidad, a veces, sólo a veces. El espíritu guardado desde la infancia en el baúl de las esperanzas surge un día de pronto y los cuentos de caballeros y espadas con los que nos inspirábamos durante nuestros juegos resurge y nos hacemos partícipes de las leyendas y de la propia Historia.
La semana pasada tuve la oportunidad de visitar el castillo de Puente del Congosto, maciza fortaleza recortada en un horizonte que recordaba haber visto de niña mientras me sumergía en las aguas frías del río o al pasar junto a la carretera camino de Madrid o Piedrahíta. Nada más llegar aprecié su solidez, su planta alzada hacia el cielo, con un aire a las graves murallas de Ávila. Parecía que uno de los berroqueños torreones de la ciudad de Santa Teresa había sido desmontado piedra a piedra y vuelto a rehacer en esta localidad salmantina. El acceso, situado a la espalda de la fortificación, no permitía vislumbrar su cara más imponente, aquella que se asoma sobre el salmantino río Tormes, vigía incesante del paso secular de los hombres sobre el puente.

1. James Stewart en La Ventana Indiscreta2. Ventanas en la nocheCuando nos situamos frente a los lienzos del pintor estadounidense Edward Hopper (Nyack, 1882-Nueva York, 1967) tenemos la impresión de ser intrusos, voyeurs de las vidas privadas de otros seres que ignoran que les estamos mirando. En nuestra condición de mirones adquirimos el derecho a ser jueces de lo que allí sucede, con la salvedad de que lo que se presenta ante nuestros ojos es a veces demasiado escaso para reconstruir la historia de manera literal, siendo mucho, en cambio, lo que se nos oculta y sugiere al mismo tiempo. El espectador se transforma entonces, pasando previamente por los papeles de voyeur y de juez, en un guionista de película o en un novelista capaz de construir un relato simplemente con los mimbres de una sola imagen.

Y es que el cine le debe mucho a Hopper y al contrario.

Códice CalixtinoUna historia aún no aclarada. Un códice, una catedral, un robo al más puro estilo Dan Brown. Registros, sospechosos, mercado negro, jeques árabes, cifras desorbitantes. Y un final casi berlanguiano: un electricista, una venganza, un garaje. Con estos parámetros bien podríamos escribir una novela de misterio, un best seller que nos reportaría suculentos ingresos.

El Códice en la basuraHace ahora exactamente un año desapareció una joya de valor incalculable de la catedral de Santiago de Compostela: el Códice Calixtino. Para entender su valor e importancia, la causa del revuelo, deberíamos fijarnos primero en la palabra que lo denomina, códice. Si nos dirigimos al diccionario de la RAE encontraremos la definición siguiente: «Libro manuscrito de cierta antigüedad y de importancia histórica y literaria. En sentido estricto, se dice de estos libros cuando son anteriores a la imprenta».

La Concha y Sta ClaraLa famosa barandilla blancaLa brisa azotando el rostro. El aroma del mar penetrando por las fosas nasales. Los ojos recreándose en el espectáculo. El batir de la olas sin solución de continuidad. Las gaviotas sobrevolando el límpido azul roto por girones de nubes.
Acodados sobre la célebre barandilla blanca, símbolo e imagen de la ciudad, la mente vaga fresca entre la admiración por la naturaleza y el brote de las ideas trascendentales. Los ojos se vuelven sensibles a los múltiples matices del reflejo del sol sobre la superficie irregular del agua, plagada de luces cegadoras entrevistas en milésimas de segundo. La playa se extiende a nuestros pies, trazando una límpida media luna sólo rota por el pequeño balneario de la Perla del Océano, testimonio lujoso de otros tiempos ahora recuperado.

BaezaPiedra de siglos Acaso Baeza podría decirse que es la pareja irreconciliable de Úbeda, ciudad situada de ésta a un cuarto de hora por carretera, pues fueron ambas y al tiempo declaradas Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, en un ejemplo de lo que bien podría llamarse una política turística exitosa conseguida por el buen maridaje en las acciones conjuntas de sus corporaciones.
Baeza puede ser contemplada desde muchos puntos de vista, pues en ella no predomina ni pesa una época por encima de otra, aunque bien parezca que el Renacimiento lo inunde todo. El conjunto histórico está encabezado, allá en lo alto, por la pequeña catedral (que no por modesta menos bella) reconstruida por el sempiterno arquitecto de orígenes albaceteños, Andrés de Vandelvira, tras el derrumbe de la antigua. En torno a ella de despliega, en dédalo de callejuelas, placitas y serpenteantes vías, madeja deliciosa apta para ser desenredada por caminantes y turistas en su curiosidad viajera. Un palacio aquí, una humilde iglesia allá, casonas y jardincillos, ventanas abiertas a la contemplación del pasado, se desgranan en cada recoveco, cual si el tiempo se hubiese detenido en un reloj falto de cuerda y péndulo inmóvil.

La memoria del tiempoLa fotografía es una disciplina artística y no existen diatribas a este respecto teniendo en cuenta que muchas editoriales del ámbito artístico están integrando volúmenes dedicados a la fotografía, compartiendo estantería junto a manuales de pintura, arquitectura, escultura y cine. La fotografía es también memoria, recuerdos, acciones paralizadas en el tiempo de un presente que se hizo pasado en el mismo instante en que una escena quedó inmortalizada para la posteridad. Tiene tanto valor la fugaz mirada congelada del vuelo de un pájaro en los áridos páramos castellanos que las sonrisas más allá de la imagen de los recién graduados en una foto de conjunto, una concurrida reunión de paisanos en torno a una mesa que una vista de ciudad hace cien años.