Catedral de MurciaLos azotes de SalzilloDe cómo, sin haberlo deseado, llegué a Murcia y por qué me gustó tanto Salzillo y la fachada de la catedral y de otros sitios que visité y a los que luego me referiré.

​En honor a la verdad he de reconocer que nunca me había seducido la ciudad en la que me hallaba y no podía precisar las causas de esa falta de interés. Murcia me sonaba a extensos campos de huerta y a pasos semana santeros de Salzillo, pero no podía prever que ambos asuntos en si mismos valieran una estancia turística. Dado que la playa suele ser un complemento a mi asueto vacacional, el Mar Menor o las playas de Águilas y Mazarrón no se posicionaban como un hito importante en mi agenda bajo el epígrafe de “regiones por conocer”. El azar, en cambio, nos sorprende atacándonos en los puntos más débiles y, en este caso, había guiado mis pasos cual Lazarillo hasta colocarme frente a la exuberante fachada barroca de la catedral de Murcia, obra Cadenas de piedraSalón de baile del Casinode Jaume Bort. Pocos turistas pasean ahora frente a ella y, en cambio, el rumor de las vidas narradas a golpe de refresco brota desde las terrazas colindantes.

Acabamos de salir del Real Casino y todavía no se han disipado de mi mente sus estancias plagadas del pasado burgués de la ciudad: el salón de baile, el tocador de señoras, la galería acristalada, el recibidor neo musulmán y la biblioteca de refinado gusto decimonónico. Construido a mediados del siglo XIX por una burguesía desbordante y surgida al calor del desarrollo industrial y agrícola, el edificio no desentonaría en un Madrid o un Barcelona. Abiertas sus Peceras ricamente decoradas a la calle de Trapería, los viandantes no pueden sino admirar con cierta envidia sana a los lectores de periódicos sentados en su interior en un escaparate digno de Las Ramblas de Barcelona.

FrómistaCapitel historiado​De esto hace unos años, lo reconozco. Casi diez, pero lo recuerdo porque fue una de mis primeras escapadas largas de casa. Con un grupo de amigos, y a golpe de volante, admiramos cada una de las pequeñas iglesias rurales de la ruta del románico palentino. El trabajo en casa, con ordenador y mapa en la mano, fue capital. Cual estrategas de una batalla, coloreamos en rojo sobre el plano las poblaciones de nuestra futura incursión y buscamos en la red fotografías de los tesoros medievales que alojaban. Una vez que llegásemos a nuestro destino la actividad se auguraba frenética: kilómetros de recorrido por carreteras locales y nacionales buscando templos, de una belleza inusitada en su humildad, construidos por manos anónimas hace al menos ochocientos años. Y para que el tiempo cundiese en lo debido se hacía necesario hallar una casa rural o alojamiento en un lugar a medio camino de todas partes y para ello consideramos plausible elegir una localidad del Camino de Santiago, justo en el centro de la alargada provincia de Palencia: Población de Campos.

El pino de BéjarHuelga en Béjar (1900)Hace unas semanas se inauguró una exposición en el Museo Thyssen de Madrid dedicada a Darío de Regoyos (1857- 1913), el mejor y más puro impresionista español, aún no valorado en su justa medida por un gran público más apegado a los luminosos pinceles de Sorolla o a la contenida quietud de Ramón Casas. Regoyos, viajero empedernido, captó con gran perfección el espíritu de aquella España negra novecentista tan bien descrita mediante la palabra por Unamuno o Pío Baroja y mediante el color por Regoyos, Zuloaga o Gutiérrez Solana. De la decepción y la falta de esperanza surge la indefectible llama de la cultura que abrasa a una sociedad hundida bajo el peso de la pérdida de las colonias y la toma de conciencia del fin de una etapa gloriosa siempre en entredicho. Los artistas del momento captan con cariño paterno el torbellino contradictorio de la modernidad entrando en colisión con la inamovible tradición de un pueblo aferrado a las tradiciones, a la religión y a los sellos de identidad del españolismo más puro. Por su parte, los intelectuales, en consonancia con estos, al plasmar ese choque de trenes, no adquieren el ánimo malsano de críticos perversos, sino que se convierten en testigos defensores de las raíces de un árbol enfermo y en descomposición con esperanzas de curación.

El Greco. El caballero de la mano en el pechoEl Greco. El entierro del señor de OrgazDurante el año 2014 la vetusta Toledo va a ser el centro de atención artístico del mundo al celebrarse los cuatrocientos años de la muerte de El Greco, un pintor no nacido en España que se ha ganado a pulso la españolidad por plasmar con sus pinceles el espíritu hispánico por antonomasia: la Contrarreforma, los valores del honor y de la honra, la dicotomía entre el mundo terreno y el divino. ¿Quién no ve reflejarse en su misterioso retrato de anónimo caballero, titulado “El caballero de la mano en el pecho”, al modelo de caballero español del siglo XVI, a ese quijotesco hidalgo de lanza y astillero? Desde el lienzo un severo personaje vestido por completo de negro, ascético y no exento de espiritualidad, dirige sus negros ojos al espectador mientras su mano derecha, de largos dedos, se posa sobre el corazón y la derecha sobre la empuñadura de una espada. Los valores clásicos del valor y de la honra, corazón y espada, plasmados en una imagen que no deja indiferente a pesar del paso de los siglos. Si Calderón, Lope o Cervantes utilizaron las letras para describirlo, es El Greco quien lo traduce en imágenes.

Béjar puede presumir, desde hace unas semanas, de haber compilado por escrito una Historia de su ciudad que, si no es ni mucho menos la definitiva, sí puede servir de base a los investigadores para futuros estudios a la vez que de acercamiento a los bejaranos en general. La publicación, que no ha sido posible que viera la luz sin la aportación económica de la diputación de Salamanca en su segundo volumen, ha sido elaborada íntegramente con las aportaciones de dieciocho investigadores que no han dudado a la hora de prestar su saber de manera altruista a una causa tan loable. La coordinación del trabajo ha corrido a cargo del Centro de Estudios Bejaranos y, sobre todo, de tres personas que han dedicado su esfuerzo para que todo llegara a buen puerto: Urbano Domínguez Garrido (para la primera parte), Antonio Avilés Amat (para la segunda) y José María Hernández Díaz (para ambas).

Una de las misiones fundamentales del Centro de Estudios Bejaranos, allá cuando se creó hace 21 años, fue embarcarse en la tarea de poner en marcha los engranajes necesarios que se precisaban para ver en la calle una Historia de Béjar acorde a las nuevas tendencias historiográficas, que fuese lo más completa posible en su exposición cronológica y temática, y que sirviese como muleta a los bejaranos a la hora de conocer su pasado tanto remoto como inmediatamente presente. El calendario, inmisericorde, y las estrecheces económicas han convertido un alumbramiento esperado en un parto largo y difícil. Por fin el recién nacido está en nuestras manos esperando a ser leído, reflexionado y criticado, para bien o para mal.

​Durante este año que se escurre en nuestros dedos, presto a difuminarse en el tiempo, los integrantes del instituto Ramón Olleros Gregorio nos han recordado que su labor docente cumplía cincuenta añitos bien llevados. Medio siglo desde que en 1963 se creó con la aportación de unos bejaranos entusiastas, dispuestos a aportar su granito de arena con la causa educativa, y el empuje de un alcalde modelo que no cejó en su empeño de transformar aquel caserón rumboso y destartalado con siglos de historia a sus espaldas, aunque de escasa funcionalidad real, en un centro donde se impartieran las clases de enseñanza media que tanto se necesitaban en la ciudad. Él desgraciadamente no pudo verlo, pero sí logró que el proyecto se pusiese en marcha y que otro alcalde, Ángel Izard Gozálvez, finalizara lo por él soñado.
​Desde entonces miles de alumnos han pasado por sus aulas. Recuerdo los madrugones, mis paseos con la legaña pegada a las pestañas en las frías amanecidas del invierno desde mi casa y a lo largo de la serpenteante y vacía calle Mayor hasta desembocar en la Plaza. Siempre mirando el reloj, siempre con prisas, siempre dudando si la caminata apresurada se debía al loable fin de mantener el calor corporal ante la escarcha que pugnaba por convertir el vaho de mi respiración en polvo helado, o por no confirmar mi recurrente sueño nocturno de llegar tarde y no poder hacer ese dichoso y trascendental examen. Alcanzar la meta de la Plaza no suponía ganar la carrera; debía atravesar el parque (hoy desparecido), subir las escaleras de ascenso a la explanada, recorrer la llanura frente al viento helado, sobrepasar la puerta y trepar por la escalera renacentista y señorial de bajos escalones, al final de la cual llegaba al interior del centro con la lengua fuera.

​Tiempos oscuros son estos en los que vivimos. El mundo conocido se trastoca, se vuelve del revés como los calcetines sucios antes de meterlos en la lavadora y lo que antes era blanco se vuelve más negro que la más profunda noche. Las libertades conquistadas a lo largo de dos siglos se difuminan y acaban volatilizándose como las notas de una canción en el aire. La austeridad, qué palabra tan horrible, se esgrime cual panacea de los males que la economía inhumana ha fabricado al albur del desarrollo de las cómodas democracias sociales, quién sabe si dentro de poco, cuando salgamos del pozo profundo en que nos encontramos, recuperadas en el inconmensurable mar de los ciclos históricos o perdidas ante el fragor del islamismo radical.
​Y en medio de la marea de pérdidas materiales del carcomido estado del bienestar, la clase media ha de acostumbrarse a abrir la cartera y pagar religiosamente por servicios que antes eran gratuitos. Todo sea por los brotes verdes. Un ejemplo reciente y de carácter turístico lo hallaremos a varios kilómetros de distancia, en la ciudad condal. El acceso al Parque Güell, uno de los símbolos de Barcelona, precisa desde finales de octubre de su correspondiente ticket previo pago de ocho euros. La rapiña de los políticos no es tan inocente como para no explotar la figura de Antoni Gaudí a la enésima potencia. Millones de personas visitan al año la ciudad y muchas de ellas acuden atraídas por sus geniales construcciones (al margen de la playa, los precios bajos de España, el sol, las tapas y otros atractivos typical Spanish). Pero, ¿es lícito cobrar por admirar este parque que ha tenido un acceso totalmente libre hasta antesdeayer?

Teatro-Museo Dalí. FiguerasFachada Teatro Museo DalíSiento repetirme. Esta vez no podía por menos que escribir de nuevo sobre Dalí. Mas, si en otro apartado de esta sección comenté la capacidad de atracción que ejercía sobre una multitud expectante y ansiosa por adentrarse en esos lienzos repletos de surrealismo, ahora plasmaré mis impresiones acerca de una de sus principales musas: el Mediterráneo.
La mañana en que llegamos a Figueras, un sol inclemente y una humedad del 90% nos recibieron a la salida del tren desde Barcelona. El recorrido por plazas y ramblas salpicadas de árboles mitigaba un tanto la sensación de calor. Al llegar al Teatro–Museo Dalí, concebido por el propio artista como lugar expositivo de sus obras aprovechando un ruinoso edificio de espectáculos, el visitante aprecia a un primer vistazo Patio Teatro Museo Dalí. Figuerasque se encuentra en un lugar poco común: esculturas doradas con aspecto de maniquí dan la bienvenida con un cierto aire de óscar de cine. Unas figuras oscuras portan sobre su cabeza panes áureos, mientras buzos salidos de “20.000 leguas de viaje submarino” de Verne recuerdan que el Mediterráneo no está tan lejos. El mundo de los sueños entra de sopetón en el mundo real y cotidiano sin transición. Teatro e iglesia comparten una misma plaza; el uno desenfadado y palpitante, la otra rígida y acotada por las reglas. Las fachadas laterales son aún más impactantes: sobre un fondo rojo filas de panes seriados y en el coronamiento huevos de tamaño gigante. El alimento diario, necesario para la subsistencia, da la mano al símbolo de la eternidad.

Calles de SalamancaPatio de la Casa de las Conchas​Los estudiantes de Salamanca del Siglo de Oro ni imaginar siquiera podían que un día el hombre surcaría los cielos en aparatos metálicos captando imágenes inéditas, nunca vistas hasta entonces. Al igual que esto era impensable, lo mismo ocurría con los campaneros de la Catedral y con los seminaristas del colegio de Jesús o Clerecía. Sus espacios elevados permanecían vedados para los curiosos. Sólo ellos tenían el privilegio de pasearse por encima de las cabezas de unos incautos transeúntes salmantinos enfrascados en su devenir cotidiano, creyendo sus pasos fuera de todo espionaje. Cual Fermín de Pas en el glorioso primer capítulo de La Regenta, los tejados, los claustros y patios de nuestra particular Vetusta charra no escapaban a los ávidos ojos de unos pocos que se deleitaban imaginando las historias sucedidas en el interior de los muros del apiñado caserío abierto a sus pies. Quizás como el taimado y corrupto canónigo de Oviedo, soñaban un día con domeñar la ciudad de las fachadas doradas y a sus ilusos habitantes.

DalíLas imágenes de los telediarios del pasado fin de semana hablan por sí solas: largas colas de visitantes en la calle, a pleno sol veraniego, esperando turno para entrar en la exposición española del año. Los restaurantes de los alrededores del Museo Reina Sofía haciendo el agosto (nunca mejor dicho) al aumentar su caja un veinte por ciento. ¿Quién disfruta de un imán tan poderoso que embelesa a miles de personas? ¿Quién es el Flautista de Hamelin? No es un futbolista, ni un cantante, ni siquiera está vivo. Las notas surgidas de los lienzos de Dalí tienen la culpa. Dalí embruja aquí y en otros países. ¿Qué tendrá Dalí?