Jardín de rocas. Un oxímoron, una contradicción en los términos, eso es lo que encierra esa expresión, que aquí, en este rincón de Kioto, la antigua capital del imperio, junto a un templo fundado hacia 1450, alcanza su reputación más refinada.
En un jardín de rocas las rocas son las plantas del jardín así llamado, y siendo rocas no crecen ni tampoco mueren, permaneciendo, por así decirlo, inmutables, tan sólo cambiando por la luz que reciben o reflejan, o con la sombra que proyectan, según la hora o el día o la estación, o la claridad del cielo, si nuboso o despejado, o quizá también por la pálida pátina que sobre su superficie puedan formar líquenes o musgos, pero no por la forma ni el porte ni el volumen ni la altura, que son siempre los mismos, siendo sus plantas elementos minerales como son, inertes y sin vida.

Así pues, podemos estar casi seguros de que este jardín está igual que cuando fue creado, todo dispuesto del mismo modo y con la misma hechura, tal como si el tiempo no hubiera pasado por él, y esa es su principal belleza, su más radical cometido, detener el tiempo siempre esquivo.

Jardín zen lo llaman, no sé lo que pueda significar eso, pero sé que lo que ven mis ojos es lo mismo que vieron los ojos de quien lo concibió y construyó hace seis siglos, y eso sí se entiende. Un lugar de recogimiento y contemplación, un lugar para pensar la vida y sus misterios, las quince rocas plantadas en el rectángulo de grava arada por siempre jamás, mientras todo en derredor cambia, se desmorona o muere.