Verde mudo

Autor: Jaime Magnan Alabarce

El calor se abate lento, aferrándose al atardecer estival. Él dispone la mesa para el regreso del acostumbrado paseo. Mientras, ella se mece junto a la ventana, con la mirada perdida en un pasado mejor. Él tiende su mano y ella, como la niña que dejó de ser hace más de sesenta años, acepta algo confundida. Los retratos de hijos ausentes los ven salir de la pétrea casa pintada de cal. Afuera, cruzan la pequeña huerta, que sirve de jardín, y enfilan por el viejo camino que los aleja del pueblo, aquella expresión humana que muere para convertirse en ciudad. En la cansina marcha, una inusual brisa fresca oficia de compañía durante un par de silentes metros. Con sorpresa, él comprueba que la vía cuenta con un nuevo y sorpresivo elemento: una centenaria encina caída obstaculiza seguir. Curioso, se acerca sin percatarse en qué momento suelta la mano de su mujer. Cuando las preguntas sobrepasan toda respuesta, se vuelve hacia ella. Entonces encuentra su ausencia. Se vuelve presuroso, buscándola. Sus piernas apenas responden: temor, culpa, un principio de artrosis; un todo que lo confunde. Unos metros más allá la encuentra recorriendo tranquila otra calzada. Una que él no conoce, una vía que alguien ha puesto a propósito, que asciende hacia el monte, coronado de un verde mudo con infinita variedad de matices, mezcla de amarillo y azul, que invita a rezar una oblación sincera. Él la sigue en silencio, ahora ella es su guía. Pronto descubrirá que aquí todo es más fácil, no hay cansancio ni recriminaciones: una pira ancestral marca realidad y fantasía, un nuevo futuro. Las palabras femeninas brotan como antaño, “es un bello lugar”, dice. Él experimenta una alegría indescriptible. El paseo continua más allá de lo acostumbrado. Mientras, en casa, una mesa para dos espera.