Roberto Bueno

Fue una nevada tempranera la del otoño pasado. No había acabado aún octubre, y el bosque de castaños estaba en su mejor momento de color. Una batida de jabalíes en el camino a la Peña de la Cruz me animó a desviarme a la Dehesa de Candelario. Allí me encontré con otra batida. Era mal día para ir entre el bosque, con nubes bajas que desdibujaban las formas, rodeado de avisos de peligro. Así que me dirigí a La Muela.
Al ganar altura, empezó a nevar. Primero lentamente, pero enseguida el frío empezó a dejar caer copos de esos grandes, de los que, en vez de hacer ruido al caer, provocan un silencio sin igual en el paisaje y en la atmósfera. Cuantas veces había vivido esos silencios de las nevadas de copos grandes y ostentosos. Y cuantas veces los había añorado. Son silencios que pueden oírse, de los que merece la pena detener el paso a escucharlos. Hasta el sonido de mis botas sobre la nieve quedaba paralizado en los cristales de los copos, que caían con extrema levedad.
La nevada cogió intensidad y, en poco menos de una hora, 3 dedos de nieve ya cubrían veredas y canchales. Fotografiar así era una delicia. El color se transformó directamente en un monocromo con decenas de intensidades de gris. La nieve lo transformó todo y avivó la esperanza del comienzo de un buen invierno.
Pero solo fue una rara nevada tempranera. Tan rara como la de abril del 22, en aquel caso retardada, del día 20, solo dos jornadas después de sudar ya la camiseta, en lo que fue un prólogo de una primavera calurosa.

Todos hablamos en la calle de lo loco que va el clima; de cómo era cuando miramos por el retrovisor. Ahora la ciencia va poniendo números concretos a nuestros recuerdos y confirma nuestra sensación de un clima más cálido. También le ha puesto deberes a la humanidad en su conjunto, y a los gobiernos en particular, para echar el freno. Pero a duras penas se va empezando a tomar conciencia de la situación.
Ya avisan los científicos que serán inevitables duros procesos de adaptación de las sociedades, para combatir los efectos de una Tierra más caliente. Las naciones y sus ciudadanos habremos de aprender, ya hemos empezado a la fuerza, como cambiar para gestionar mejor nuestras vidas, nuestras economías o nuestros entornos.
En Béjar, pueblo enamorado de las nieves por naturaleza, literalmente, sufrimos ya desde hace muchos años de una apreciable disminución de días de nieve en nuestros campos. Y en esos cada vez más escasos días, los espesores acumulados cada vez son menores y la cota es cada vez más alta.
No somos un caso único, ya está pasando en tantas otras poblaciones del mundo que llevan décadas viviendo de la nieve y haciendo girar sus vidas en torno a ella. Y Béjar, como tendrán que hacer en esos otros lugares, ha de buscar su proceso de adaptación a esa nueva realidad que no es lejana, si no que ya está aquí.
Sigamos disfrutando de las nevadas tempraneras, de las tardías y las de temporada, con o sin esquíes. Pero para nuestra inevitable travesía de adaptación, la sociedad bejarana y sus gobernantes han de abrir la mente hacia otros modos de hacer las cosas. Otras perspectivas y posibilidades pueden abrirse si valoramos nuestro entorno como un espacio de color asociado a todas las estaciones anuales. Es hora de dejar atrás la visión monocromática asociada casi exclusivamente al blanco de la nieve.
La serie fotográfica “Más allá de las nieves menguantes”, que hoy comienza en bejar.biz, tiene la intención de ayudar a explorar otras formas, otros matices, otras ideas sobre nuestra visión y uso de nuestro entorno natural. Y lo exploraremos en color porque, aunque las nevadas en monocromo sean una delicia, nos merecemos ya un cambio de aires.