En el río llamado Chico el mapa se detiene entre piedras y verdes, mientras se renueva el saúco, hojas que aguardan al poco zapato. La nieve ya es agua, esa noria interminable. Los perales explotan su blanco en racimos, la mariposa de alas amarillas escribe en el aire delgado, entre chopos y alisos, una novela sin final ni principio. Primavera crecida.
Cuando llegó el mirlo piconaranja y se comió el corazón de la manzana, supe que nacería el árbol que habíamos nombrado.