Cierto, esa es la función más obvia y primitiva de una plaza de toros, pero hay ciudades en las que estos edificios tan nuestros se dedican al maltrato animal (como en los viejos tiempos medievales) y también a espectáculos de todo tipo, mucho menos sangrientos (los innumerables conciertos en Las Ventas de Madrid, por poner un ejemplo mayúsculo, o el mismo coso bejarano durante el Festival de Blues cada mes de julio). En un paso civilizatorio más, también hay ciudades cuyas plazas de toros ya no son "de toros", sino que se utilizan para otras actividades, generalmente culturales (sería el caso de las de Canarias y Cataluña, por ejemplo). En las plazas de toros se asesinan animales igual que en los mataderos, pero a diferencia de la sangrienta tauromaquia, el procedimiento legal de un matadero está exento de maltrato y de espectáculo (otra cosa es que ese procedimiento se cumpla), se asesinan reses para la alimentación humana, no para ese contumaz regodeo en la tortura y muerte que es la lidia. Si en vez de toros se tratara de personas, un juez no dudaría en reconocer tortura y ensañamiento en el caso del torero que asesina al toro, un asesinato con agravantes; en el caso del matarife, reconocería un asesinato a secas. No sé si aprovechó usted bien sus años de parvulito. José Muñoz Domínguez

Cómo se ve que le escuecen las verdades. Todo lo que digo está perfectamente acreditado, así que deje de insultar: las ideas no tienen por qué ser respetadas (las mías y las suyas, las de todos), las personas sí merecen esa consideración. No sé qué idea tiene usted de respeto, eso que dice haber aprendido desde el parvulito, yo sólo veo resentimiento e impotencia cuando se queda usted sin argumentos: esfuércese un poco más (y, de paso, abandone el cómodo anonimato). En cuanto a lo de no ir a espectáculos taurinos, pero tolerar que se celebren, es la opción que usted ha elegido, pero no la mía. Considero que el maltrato animal de las corridas (y otros espectáculos que tanto defienden catalanes y valencianos, por cierto), son la peor muestra de barbarie de nuestro país, un atraso cultural y una aberración del comportamiento humano, así que debe ser combatido hasta su abolición. Ahora puede usted poner a parir mis ideas al respecto (con argumentos, obviamente) y dejar clara su postura, pero evite las descalificaciones hacia mi persona. José Muñoz Domínguez

Supongo que este comentario anónimo va de coña, o así me lo tengo que tomar, porque en el enlace no hay nada que se parezca a un argumento, sino sólo una de tantas paridas de la presidenta madrileña, Isabel Díaz Ayuso, para estar permanentemente en candelero. En el artículo del enlace, firmado por Silvia Osorio para el diario El Correo y con el titular "La curiosa explicación de Ayuso sobre los toros y la sequía en Cataluña", únicamente se recoge esta breve referencia a la enésima gilipollez de Ayuso que ya oí en su día: "Este viernes (por el 2 de febrero pasado), la presidenta madrileña ha ofrecido una curiosa explicación sobre el motivo de la sequía en Cataluña, donde se han tenido que poner en marcha restricciones totalmente excepcionales por la falta de lluvias. Según ha asegurado, esta situación está vinculada con el cierre de la plaza de toros de Barcelona. No conozco un lugar donde la prosperidad y la libertad se hayan abierto camino tras cerrarse una plaza de toros. Todo lo contrario, le ha seguido la sequía, el control político y el adoctrinamiento». La forma de "razonar" de esta señora ya me parece asunto de psiquiatría avanzada, salvo que la parida venga directa de la inefable creatividad de su ventrílocuo, Miguel Ángel Rodríguez. Yo diría que se le ocurrió a ella solita, porque las maquinaciones y argumentarios de de MAR suelen ser productos más elaborados. José Muñoz Domínguez

He aquí el artículo completo. Texto copiado del ABC cultural. No aparecen las fotos del capitel (origen del artículo), que son la parte más importante del contenido del mismo.

Un testimonio románico del toreo a pie
Basta con ir a Toro y entrar en el Palacio de los condes de Requena, edificio de finales del XV, para asumir a primera vista que el origen del toreo a pie está en la Edad Media
Un testimonio románico del toreo a pie
Gonzalo Santonja

14/09/2024
Actualizado a las 09:06h.

10
En la 'Epístola a Lucilo', Séneca sostiene: «Los hombres dan mayor crédito a lo que ven que a lo que oyen» («Homines amplius oculis quam auribus credunt»). Y si aquel lejano pero siempre actual sabio latino de Córdoba está en lo cierto, entonces bastaría con ir a Toro, villa que atesora un patrimonio histórico-artístico deslumbrante, y entrar en el Palacio de los condes de Requena, edificio de finales del XV, para asumir a primera vista que el origen del toreo a pie está en la Edad Media. La demostración o el tapabocas descansa en el capitel que corona la columna que saldrá al encuentro del visitante en cuanto traspase la puerta, capitel procedente del convento de San Ildefonso, levantado por disposición de María de Molina, esposa de Sancho IV, entre 1285 y 1290 y del que ya di noticia hace cerca de tres lustros en 'Por los albores del toreo a pie' (2010), pero ya se sabe que, como sentenció Azaña, en España la mejor forma de guardar un secreto consiste en desvelar su misterio en un libro.

El capitel en cuestión, que salta a la vista en cuanto se accede al patio central, un espacio de serenidad y hermosura presidido por los blasones de varios linajes nobles, expone con coherencia y en orden las secuencias de la fiesta popular del toreo a pie castellano (y español, porque estoy persuadido de que el toreo es de todos, también por los orígenes). Prescindiendo de las dos escenas iniciales, la primera a considerar es la de un caballero que acude en amparo de los toreadores a pie, función apuntada en el memorial en defensa de los toros dirigido por el doctor López de Velasco en 1570 a Felipe II: «En las plaças concurre muy ordinariamente gente de cavallo, que guarece a los de a pie», imagen aquella y texto este que desmienten el cuento de esa lidia desordenada o hasta caótica que algunos se empeñan en dar por única, porque haberlas, lo que se dice haberlas, pues sucede como con como las meigas: que haberlas sin duda las habría, pero que de ningún modo marcan ni representan la personalidad de la Fiesta, presidida desde muy pronto por la voluntad de un orden al servicio tanto de la seguridad de las personas como de la integridad del toro, preocupación esta palmariamente consignada, verbigracia, en las Ordenanzas abulenses de 1334, con dos caballeros comisionados para preservarla «so pena de quinientos maravedís» para los infractores, multa nada venial y disposición pionera.

La escena central reviste especial interés. Nada más y nada menos que un toreador y un toro. Este le ofrece la capa por abajo, inclinándose para arrastrarla y atraer su atención, atención que consigue fijar, evitando que el astado se cebe en otro objetivo. ¿En cuál? En el compañero cogido que yace a sus pies, inerme e indefenso, conmocionado y al pairo de sus cornadas. Por ahora se trata de la primera representación conocida de un quite.

Un testimonio románico del toreo a pie
Pero no es sólo esto, porque el morlaco de la peripecia se demuestra temible. Por los aires aparecen unas posaderas, dicho en el román paladino de Gonzalo de Berceo, «en qual suele el pueblo fablar a su vecino»: un culo pajarero y desabrigado. Son las partes traseras del propietario del rostro espantado que asoma por detrás de la cabeza del toreador del quite. El toro lo ha lanzado por las alturas y él se muestra, a su pesar, desgalichadamente, exponiendo el capitel a las claras que a fuerza bruta siempre gana el animal, o sea, que el toreo es otra cosa.

El autor de estas labras no sería un tallista de segunda ni un picapedrero más. Cincela los movimientos, da forma a la expresividad, capta el sentido de las acciones, esculpe una historia viva y graba la verdad de un festejo popular. Lo repito: nada de tumulto. Un jinete amparador y un subalterno al quite, ¿no denota esta composición una lidia gobernada por el concierto? El toro, por lo demás, presenta en el costado una banderilla, luego ha sido banderilleado.

Y para que nada falte, a continuación aparece la representación de la suerte suprema. No queda ni el menor resquicio para la duda: lo que hay es un torero preparándose para entrar a matar. La muleta por abajo y cruzada, la espada en la mano derecha y la vista al frente. La muleta, insisto, no el capote: compárense sus dimensiones con las de la pañosa que en la escena precedente ofrece al toro el protagonista del quite. Si «hay cosas que a cosas llegan», como escribe Cervantes en Don Quijote, aquí tenemos la de la estocada en el siglo XIII. Otra evidencia, por reveladora, desveladora de sueños rancios.

Un testimonio románico del toreo a pie
Y ya consumada la suerte suprema, al toro caído se le echaba la jauría, perros adiestrados, guiados por vaquero, no perros montunos al estilo de los que aparecen al comienzo del capitel, seguidos éstos por unas figuras simiescas (dos machos y una hembra, a la que uno parecería estar despulgando) y por un perro disputándose una gallina con un zorro, tres escenas que fijan el dominio de lo silvestre. En esta representación final, dos perros prenden al toro por las orejar mientras otro, arrastrándose por debajo, lo aferra por el hocico, inmovilizándolo entre los tres. La lidia concluía como este capitel revela: abatido el astado, se le despenaba y a otra cosa, figuradamente como recomienda Muñoz Seca en 'La venganza de don Mendo': «Y entonces, sin embarazo,/ se le atiza un estacazo,/ se le mata y a otra cosa».

Las cosas en su sitio
En fin, hace falta empeñarse en profesar de ciego de entendederas, aferrarse al tedio de las repeticiones a machamartillo, cuidarse los sabañones mentales con agua de rosas y, ante las evidencias, frotarse la razón con ortigas para no reconocer en este capitel románico del siglo XIII las raíces de la llamada «corrida moderna» y seguir alimentando la especie de que el toreo a pie surgió en el XVIII cuando los nobles abandonaron las plazas al pasar la corona de los Austria a los Borbones y mostrarse estos contrarios a la Fiesta. En dicho sentido, este capitel toresano pone las cosas en su sitio, lo cual, como puntualizó Bergamín, no es lo mismo que dejarlas en donde estaban. Suele ser lo contrario, y aquí lo es. Qué esto desmonta algunas lecturas, bueno pues vuelvo y termino con otro aforismo bergamesco: «–¿Tienes dentro de ti todo lo que has aprendido?/ –Lo tengo a mi lado; en el cesto de los papeles». Contra figuraciones y equívocos, desde este capitel se proclama y en él resplandece la verdad del toreo a pie en los siglos del románico.