Dices que debes alejarte, que te vas de viaje, pero no acabo bien de creérmelo, ya nos dijiste antes adiós que me voy, por dos veces al menos, y acabaste volviendo. La primera, que si tenías que cobrar una pedrea de la primitiva, y la otra, que si te habías dejado un cubata a medias, que eso tú no lo perdonas, que nunca lo has hecho. Así que ahora tampoco lo creo. Por mucho que vayas enseñando el billete sellado con una fecha y una hora impresas, y el asiento elegido, de ventana, por supuesto, que a ti te gusta mirar las cumbres desde arriba, como los buitres de la sierra, no me lo creo, no me vengas con cuentos. Algún truco tendrás escondido, como aquél de las señas falsas en la partida de mus, aunque ahora que lo pienso ése es mal ejemplo, ni por esas ganábamos, que jugar de compañero contigo siempre ha sido una ruina, por cierto. Y si así fuera, que te vas, como dices, qué pasa, si lo piensas bien eso es jugar con ventaja, puedes preparar la maleta y ordenar los papeles con tiempo, dejar limpia la casa y hasta poner la lavadora y lavar los cacharros, tú que siempre has sido algo reacio a eso, una despedida de señor, qué coño, mientras que los demás andamos a ciegas, dando tumbos de acá para allá, un poco perdidos, lo mismo nos llaman mañana o pasado o el otro, o ni siquiera eso, un rayo y zás, quién sabe, la puerta siempre está abierta para ese viaje.

Por tanto, te diré que tranquilo, aunque sé que lo estás, que todo está en orden, has jugado tu juego, has cantado, amado, reído y llorado, has tenido lo tuyo, ni más ni menos, dos hijos, un nieto, estás rodeado de amigos y lleno de buenos recuerdos, esto parece ser que es la vida, una sucesión de viajes inciertos, hasta que llega uno que es el último, pura matemática, final de trayecto.